近期，纽约时报上刊登了一篇关于虚拟现实（VR）可能可以缓解数百万患有慢性疼痛的美国人的诱人前景。不用静脉注射阿片类药物，就能达到缓解慢性疼痛的神奇效果？这吸引着我们不得不来一观究竟。
本文作者HelenOuyang，是哥伦比亚大学的一名内科医生、副教授和纽约时报的特约撰稿人。以下为原文：
去年11月，经过一个半小时的巴士车程，朱莉娅·蒙特罗索（JuliaMonterroso）抵达西好莱坞的一栋装饰艺术风格的白色建筑，就在香奈儿专卖店和以名人出镜而闻名的常春藤餐厅对面。蒙特罗索在那里会见了Cedars-Sinai的胃肠病学家和研究员布伦南·斯皮格尔（BrennanSpiegel），他开展了一项研究虚拟现实作为健康疗法的最大学术医疗计划。他于医院从其董事会的一位投资银行家那里收到万美元的捐款后启动了该计划。斯皮格尔一周前在他的诊所见到了蒙特罗索，蒙特罗索认为他可能能够帮助缓解她的症状。
蒙特罗索今年55岁，身材娇小，留着年轻的刘海，头发被镶满宝石的小发夹向后梳。18个月前，她的小腹疼痛，一直没有消失。在9月接受背部手术治疗椎间盘突出后——在她的腹部持续疼痛恶化之后——她不得不停止做清洁工的工作。最终，在一系列未能揭示任何明确原因的测试之后，她来到了斯皮格尔的办公室。用10分制来衡量疼痛等级，10分是最严重的，她的疼痛评为8分。
慢性疼痛通常被定义为持续三个月或更长时间的疼痛。它是世界上长期残疾的主要原因之一。从某些方面衡量，万美国人患有慢性疼痛，部分原因是药物缓解疼痛的能力仍然严重不足。正如密歇根大学慢性疼痛和疲劳研究中心的负责人丹尼尔·克劳（DanielClauw）在年的一次演讲中所说，“没有任何药物在任何慢性疼痛状态下对三分之一的人都有效。”他接着说，非药物疗法应该是“治疗慢性疼痛的前沿和中心——而不是阿片类药物，或者就此而言，我们的任何药物。”
虚拟现实正在成为解决这一棘手问题的不太可能的工具。根据一些估计，仅医疗保健领域的VR部分就已经价值数十亿美元，预计在未来几年内将增长数倍。研究人员看到它有可能帮助解决从焦虑和抑郁到中风后的康复问题，比如帮助外科医生制定他们将在哪里切割和缝合的策略。11月，美国食品药品监督管理局批准了首款用于治疗慢性疼痛的VR产品上市。
斯皮格尔身材苗条，就像跑马拉松的人一样（他已经完成了18场马拉松），他将黑色VR装置固定在蒙特罗索的头上。它连接到一台电脑，显示器后面坐着奥马尔·里然（OmerLiran），他是一名精神病医生和自学成才的程序员，他为此创建了虚拟世界。“在这里做所有事情的美妙之处在于，我可以根据患者的反馈非常快速地改变事情，”里然告诉我。“如果我们把它外包，那几乎是不可能的，”他说——或者至少是缓慢而昂贵的。
前一周，斯皮格尔和里然开始在患者处于虚拟现实时收集他们的各种生物特征数据。里然的电脑显示了蒙特罗索的心脏和眼睛以及她的认知负荷或神经活跃的情况，而她在头显中看到的二维版本内容在另一个屏幕上播放。蒙特罗索坐在荧光灯下的塑料椅子上，但在虚拟现实中，她站在茂密森林中的人行天桥上。看着四周的巨树，她浑身一颤，泪水顿时流了下来。她的认知负荷（在计算机上显示为粉红色的线）开始增加。
“我觉得我和儿子在一起，”她用西班牙语说。6月，她21岁的儿子死于一场车祸。他们喜欢一起参观优胜美地，在这些虚拟的树林里，她觉得自己好像又和他一起徒步旅行了。斯皮格尔向她保证这种强烈的反应很常见，然后俯身对我耳语：“她现在正在做自己的治疗。”
“我之前尝试过呼吸练习，但这更放松。我现在肚子不痛了。
当她的眼泪干涸时，蒙特罗索慢慢地移动她的头来查看一份选择菜单。她用目光选择了一个海滩场景，发现自己在一片平静的大海旁边，在灿烂的蓝天下。一个曼陀罗向她走来走去，使她的呼吸频率同步到一个让人放松的节奏。她的认知负荷和心率减慢，她的瞳孔变得不那么散大，所有的迹象都放松了。过了一会儿，她向山上走去，那里有山羊小跑着。
“欢迎回来，”斯皮格尔在蒙特罗索摘下耳机时说道。他在电脑显示器上调出了她的一些测量值。他解释说，例如，较大的瞳孔表示压力。“在森林里，它们很大。”
“因为那时我的情绪非常强烈，”蒙特罗索回答道。
“在山里，因为放松，瞳孔变小了，”斯皮格尔继续说，手指在屏幕上划出一条向下倾斜的线。
“我以前尝试过呼吸练习，”她说，“但这更放松。”她揉了揉腹部。“我现在肚子不痛了。”
接下来，蒙特罗索进入了里然专门为患有慢性胃肠道症状的患者打造的另一个虚拟环境。在此设置中，与之前的设置不同，蒙特罗索使用手动控制。在一家虚拟诊所内，一个名为Maia（“混合现实人工智能助手”的缩写）的机器人将她引导到一位年轻的金发女郎身边，她对腹部症状表示沮丧。蒙特罗索用她的虚拟手检查病人，把听诊器放在她的肚子上，听消化的声音。Maia解释了大脑和肠道如何协同工作。当她说话的时候，一个大脑的图像弹出来，通过一条*色的闪烁线连接到肠道。当大脑受到压力时，它会变成紫红色，通往肠道的*线变成了一股火流。一颗跳动的心出现了。
“这真的帮助我理解了大脑和肠道是如何协同工作的，因为在我儿子出事后，我一直非常难过，”蒙特罗索在她的VR会议结束后告诉斯皮格尔。她环视房间，似乎看到所有人都很惊讶。“我甚至没有注意到这里的人，”她说。
“那是因为人们不能同时生活在两种现实中，”斯皮格尔说。正如他在《VRx：虚拟疗法将如何彻底改变医学》一书中所说，他描述了VR的“独特的能力，可以传达一种‘身临其境’的感觉，无论何时何地”。“它的所有革命性潜力都源于它迫使一个人的大脑和身体对不同的现实做出反应的能力。”斯皮格尔写道，人类可能将大约50%的大脑用于视觉处理，因此“用壮观而动态的视觉轰炸眼睛，接下来你会知道，每秒30亿次神经元放电将穿过大脑的一半来处理压倒性的大量视觉数据。”在这个现实中，蒙特罗索不再经历痛苦。
“我们今天在Julia身上看到的就像是‘cyberdelic’，好像她服用了psilocybin，”斯皮格尔告诉我，他指的是致幻剂。“她对如何改变自己的生活有着爆炸性的洞察力。”他补充说，她的杏仁核“着火了”，指的是大脑中处理情绪的杏仁状结构。实时生物数据帮助她将大脑和身体之间的点联系起来，而Maia则教她如何消除疼痛。尽管斯皮格尔在前一周试图向她解释这一切，但直到她尝试了VR，她才明白。
“我几乎不在乎它的工作机制是什么，”斯皮格尔告诉我。事实上，它对慢性疼痛的影响仍未完全了解。对他来说真正重要的是他的问题的答案：“它在临床上是否有效？”
我开始研究慢性疼痛的新疗法，因为作为一名急诊室医生，我长期以来一直在努力照顾处于持续痛苦极端状态的患者。我已经看到当我们的医疗变得致命时会发生什么。在告诉一个男人他的儿子死于阿片类药物过量（这是由于足部手术后对处方止痛药上瘾造成的）多年后，我仍然可以听到他的哀号，并回想起医院熙熙攘攘的急诊室几乎安静下来的。
阿片类药物流行病是一场美国悲剧，目前还没有明确的结局。在大流行的第一年，药物过量死亡（其中大部分来自阿片类药物）上升了30%。虽然非法芬太尼在很大程度上是罪魁祸首，但医疗保健系统也是这一令人痛心的统计数据的同谋：在某一时刻，80%的海洛因使用者首先滥用了处方阿片类药物。警报器红色的患者疼痛评分曾经是我ER仪表板上的常规功能，其重要性与氧气水平和血压等其他生命体征一样重要——直到普渡制药公司卷入阿片类药物的不道德营销后它们迅速消失。医疗保健系统面对这些药物被过度使用甚至伤害一些患者的证据，然后开始在某些情况下突然停止使用它们，而不是減少它们的使用或提供替代治疗。
那些困扰我的患者几乎和那些死于阿片类药物危机的患者一样多，是我送走的患者，通常与他们刚到达时一样痛苦。当我在急诊室遇到患有慢性疼痛的患者时，他们讲述了他们多年的痛苦，我用我知道的补救措施做出回应——他们知道我了解——他们以前尝试过但没有成功。这是我觉得作为一名医生最无用的时候。
弄清楚慢性疼痛对医生来说可能是个谜。在对人的脊柱进行的MRI研究中，发现一半受试者有椎间盘突出，但仍报告没有疼痛感。与年龄相关的退行性发现也与症状几乎没有相关性。一些膝关节骨性关节炎患者在关节置换手术后仍会感到疼痛。虽然慢性疼痛可能会扰乱通常的扫描和测试，但这种情况非常真实，会造成无法估量的痛苦。
至少，我们已经认识到，组织损伤引起的急性疼痛与慢性疼痛不同，后者现在被认为是一种独特的疾病。我们如何得出这种理解可以追溯到年代初期在伦敦的一次偶然实验。在那之前，科学家们知道大脑对疼痛有一定的控制力，但这种洞察力主要局限于帕特里克沃尔和罗纳德梅尔扎克的门控理论所描述的情况，这有助于解释为什么一个人从着火的房子里跑出来可能直到她离开安全距离时才意识到她扭伤了脚踝。大脑如此专注于逃离火灾，关上了门，阻止了从脚踝传到脊髓的疼痛信号。“你可以关上门，”克利福德·伍尔夫说，伍尔夫正在沃尔的实验室进行他自己的实验，对老鼠的后腿施加痛苦的刺激。这些动物产生了巨大的疼痛“区域”，几个月后只要轻轻敲击或温和的温度就可以很容易地激活这些疼痛，即使在没有被直接触摸的地方也是如此。“我正在改变神经系统的功能，从而改变它的特性，”伍尔夫说。“疼痛不仅仅是对某些外周病变的衡量，”他总结道。它“也可能是神经系统异常放大的结果——这是中枢敏化现象。”他说，在这一发现之前，“感觉总是疼痛是一种反映疾病的症状，现在我们知道疼痛通常是神经系统本身疾病状态的结果。”一些疾病，如类风湿性关节炎，可以表现出外周病理和中枢敏化。其他的，如以全身疼痛为特征的纤维肌痛，被认为仅仅是中枢神经系统本身的问题。
自伍尔夫的实验以来，人们对慢性疼痛如何改变中枢神经系统有了更好的了解。A.VaniaApkarian在西北大学的疼痛实验室发现，当背痛持续存在时，大脑中的活动会从感觉和运动区域转移到与情绪相关的区域，包括杏仁核和海马体。“它现在是内部心理的一部分，”Apkarian说，“一种负面情绪乌云占据了主导地位。”
大脑本身会变形。慢性疼痛患者的前额叶皮层、位于我们前额后面的大脑的注意力和决策区域以及传递感觉信号的丘脑中的灰质显着丧失；这两个区域在处理疼痛方面都很重要。兴奋性神经递质增加，抑制性递质减少，而神经胶质细胞和其他免疫细胞驱动炎症；神经系统，不平衡，放大和延长疼痛。系统失控了，就像警报一样，即使没有威胁，即使疼痛不再具有保护作用，它也会不断响起。然而，它只会带来更多的痛苦——持续的时间越长，它变得越系统化，就越难解决。
神经科学中有一句流行的说法，当神经元一起放电时，它们开始连接在一起，这是神经可塑性起作用的一个例子。但是，如果我们的大脑真的是可塑的，那么在那里被塑造的东西可以被重塑。针对大脑而不是背部疼痛或膝盖酸痛的疗法——无论是通过心理学、药物、对大脑的直接刺激还是虚拟现实——理论上可以消除慢性疼痛。
在年代，华盛顿大学的认知心理学家HunterHoffman开始使用VR来缓解烧伤的患者，这些患者正在更换敷料——这是一种难以治疗的痛苦折磨。“没有人使用虚拟现实来减轻我们面前患者的痛苦，”他说。在他的名为SnowWorld的VR程序中，患者在寒冷的场景中跌跌撞撞，向企鹅扔雪球，他们报告说他们的缓解与静脉注射阿片类药物相似。脑部扫描证实了这些发现：VR和阿片类药物均导致疼痛相关区域的神经活动显着减少。
与大多数药物和外科手术不同，VR的副作用要少得多——主要是恶心和晕车。头显现在的成本只是以前的一小部分，而且图形得到了显著改进，从而带来了更加身临其境的体验和更少的潜在副作用。此外，Hoffman说，“所有主要的计算机公司都在将数十亿美元投入虚拟现实作为一种互联网”——马克·扎克伯格在去年秋天宣布Facebook正在成为Meta时将其称为“实体互联网”。几个月后，微软公布了收购动视暴雪的计划。该公司表示，“为元宇宙提供构建块”。Hoffman预测，所有这些技术发酵对下游的影响是，由私营部门投资提供支持的VR疗法将迅速发展成为一种标准的疼痛治疗方法。
年8月8日，罗伯特·杰斯特(RobertJester)是纽约格林波特(Greenport)的一名退休高中生物老师，他正在兼职做烟囱清扫工——既要养家糊口，又要欣赏壮丽的景色——开车到附近的社区找份工作。他搭的梯子太短了，但看起来很简单，所以他还是决定继续工作。他爬到了顶部，梯子滑落了——他跌倒在下面的坚硬地面上。他的背痛得如此剧烈，以至于他无法辨认正在俯身的救援人员；他只能看到白光。
脊髓断裂意味着他今天不能走路，而且他的腿总是感觉好像被淹没在沸水中；双腿还经常感到有刀子在它们身上上下刺。在这些事件中，他的臼齿因咬紧而骨折。事故发生后的第一年，疼痛如此难以忍受，以至于他几乎制定了他的分步自杀计划十几次。阿片类药物减轻了痛苦，但也改变了他的心情。他不再讲笑话了。如果他不再有幽默感，他想，活着还有什么意义？
事故发生前，杰斯特让他的学生对生物学如此兴奋，以至于他们想在放学后很久就从事科学项目，这让晚上试图打扫他教室的管理员感到沮丧。在消防演习中，他的学生会排成一条康加舞线，高呼“DNA脱氧核糖核酸”。他还自愿担任镇上孩子们的家庭教师。其中一个有一位名叫鲍勃·麦金尼斯（BobMcInnis）的父亲，杰斯特在清理家里的烟囱时遇到了他。
麦金尼斯碰巧看到了一段关于洛杉矶一家名为AppliedVR的公司的网络视频。当时，在年春天，AppliedVR专注于医院手术的人，尤其是儿童的焦虑和急性疼痛。麦金尼斯访问了该公司的网站，并填写了一份通用联系表，其中包含有关杰斯特情况的信息。“你的设备有什么可以帮助他的吗？”他打字。“考虑到他有多痛苦，我只是想我会把它扔掉。”他没想到会收到回信。三小时后，公司创始人之一乔什·萨克曼(JoshSackman)的电子邮件到达了麦金尼斯的收件箱。杰斯特的快递中很快出现了一个头显。
杰斯特坐在一张毛绒的棕色躺椅上，他的牛肉沙拉晚餐放在他面前的托盘上，他第一次尝试了VR。他被农场的场景吸引住了，以至于他试图赶走一头过来舔他的母牛-并且把面条打翻在他客厅的墙上。他上瘾了。接下来，他与莱特兄弟一起飞行，通过观察不同的方向来控制飞机。（AppliedVR已停止使用此模块。）杰斯特意识到他是如此专注于保持飞机直立，以至于他不再纠结于他的痛苦。他想知道他是否可以使用VR来分散自己的注意力并减少对OxyContin和其他止痛药的依赖——并最终完全停止。
他开始在一个蓝色的小笔记本上记录他的阿片类药物使用情况，同时继续每天的VR会话。两个月后，他停用了麻醉止痛药。如今，杰斯特最近告诉我，“当疼痛出现时，我会立即使用训练。”他紧闭双眼，深深吸了口气。“我可以重新集中注意力一分钟，”他说，想象一种特殊的VR植物，当他的呼吸缓慢而稳定时，它的光秃秃的树枝上长满了叶子，正如头显上的传感器所检测到的那样。
当萨克曼和他的联合创始人马修·斯托特（MatthewStoudt）听说杰斯特在VR和阿片类药物逐渐减量方面取得成功时，他们重新设计了他们的产品：EaseVRx——在2月更名为RelieVRx——将为慢性疼痛提供治疗。贝丝·达纳尔（BethDarnall）是斯坦福大学疼痛缓解创新实验室的心理学家和主任，是该公司的首席科学顾问。她将呼吸喂养树描述为视觉元素“向用户反映他们自身生理发生的变化”的一种方式。她补充说，“这是一种有效的方法来教授远远超出我们在传统的说教认知行为疗法中所做的原则和概念。”斯皮格尔和里然用他们图表捕获的那种生物特征数据在这里被提炼成一种具有美学吸引力的格式，可以提供即时的、可操作的反馈，而不会打断患者沉浸在虚拟现实中。
由于杰斯特将头显遗落在了他进行物理治疗的地方，因此在大流行期间，他有一年多的时间无法使用它。但他发现他保留了他在VR中学到的经验教训。这是VR专家认为是他们最终目标的那种持久的、真实的效果。毕竟，正如华盛顿大学教授霍夫曼指出的那样，“我们绝对可以在你戴着头盔时减轻你的疼痛，但你不能整天呆在那里。”
RelieVRx还有一些模块，可以提示患者通过游戏或允许的场景（例如，海浪冲刷到阳光明媚的海岸）来转移他们的注意力，以舒缓他们的神经系统。平均疗程持续7分钟，患者被指示每天只做1次，持续8周。与游戏中流行的那种VR不同，RelieVRx仅跟踪患者的头部运动，这意味着杰斯特不能爬到树上抓住树枝（或赶走奶牛）。该产品的设计比iPhone更易于使用——您只需戴上头显并按下电源按钮即可。认知神经科学家、AppliedVR研发副总裁托德·马多克斯（ToddMaddox）通过一个示例解释了RelieVRx的工作原理：“我奖励你一棵能产生适当呼吸模式的树。我没有告诉你阅读PDF或数数。”但通过使用VR让大脑参与体验式学习，他说，“我刚刚让你走上了改变行为的道路。”
迄今为止，AppliedVR已经筹集了超过万美元。这笔钱大部分用于产品开发和临床试验。该公司附属研究人员最近发表的一项研究报告称，RelieVRx组的慢性背痛平均下降了近43%，而对照组下降了25%，他们在大流行期间通过Facebook广告和疼痛组织招募了受试者。对于那些使用RelieVRx的人来说，疼痛对他们的活动和睡眠的影响也较小。在上一次VR会议三个月后，这些收益大多被发现可以持续（有时会持续六个月）。如果这些数字成立，则表明用户保留了他们在虚拟世界中学到的应对技能，就像杰斯特所做的那样。马多克斯认为该程序“改变了大脑的结构和功能”。虽然他承认没有具体的证据，但他说，“如果不改变大脑，就不会改变患者报告的结果。”
11月中旬，FDA授权AppliedVR销售现在用于治疗慢性腰痛的RelieVRx——这是一项监管首创，可能为FDA批准类似的VR产品铺平道路——很大程度上是因为与此相比，副作用很小与那些药品。“医疗器械监管不是药品监管，”FDA的一位高级官员告诉我。“对于VR，我们需要先了解其中一些技术和一些用途，然后才能将其推向市场。但我们也可以设想和想象有些地方是不必要的。”
AppliedVR由两位具有商业和营销专业知识的企业家创立，而不是医疗保健领域的资深人士。萨克曼声称他们的背景给了他们一个优势。他说他在了解VR时提出的第一个问题是：“如果这些东西如此强大，为什么还要放在学术实验室里？为什么没有更多的人知道它？为什么人们不在临床实践中使用它？”他自己回答了这些问题：“这是因为没有人将其产品化。没有商业模式。”
Cedars-Sinai的里然承认这一点。“我们不是商人，”他告诉我。他和斯皮格尔打算保留他们自己的VR产品。“我们在这里赚钱的方式是赠款——这是我们的货币，”斯皮格尔说。“我不希望它突然被出售和商业许可，现在我无法获得NIH的资助。”斯皮格尔说，除了年的一笔小额一次性付款外，他并没有从AppliedVR赚钱，但他偶尔会为公司提供建议，并且他在一些联邦*府资助的研究中使用该公司的产品。他说，这主要是因为慢性疼痛“目前没有更好的办法”。（Cedars-Sinai本身，医院的技术孵化器首次投资AppliedVR，有朝一日可能会选择将自己的VR成果商业化。）
尽管如此，斯皮格尔还是认识到启动资金的价值和随之而来的自由。最初用于他的一些工作的万美元帮助他和里然将VR医院病人的床边。斯皮格尔说，这种资助为他的团队提供了“额外的支持和创新的灵活性”——包括创建他们自己的VR程序并免费提供这些程序。
我遇到了其中一位住院病人，米斯蒂·威廉姆斯。一位38岁的厨师长期遭受由镰状细胞病引起的令人衰弱的疼痛发作，威廉姆斯依赖于Dilaudid，一种强烈的麻醉剂——但不是在她做饭的时候，因为“如果工作中发生任何事情，他们会问你正在服用什么，所以我没有，”她说。在她的住院VR会议之后，她得出结论认为头显比Dilaudid更好。她指出，最有帮助的是在她工作的休息时间使用VR。斯皮格尔的计划在她住院期间帮助了她，但在她回家后就没有帮助了。
CBInsights的医疗保健技术分析师AmandaDiTrolio表示，AppliedVR被认为是最有可能“在为患者提供设备方面走得最远”的先驱和公司，但其他几家公司也在接近。KarunaLabs，一个创立于旧金山，创建了一个混合模型，将VR与远程医疗相结合。“我们是从事神经科学的人”，拥有“惊人的技术”，其创始人LincolnNguyen说。然而，他不愿意称他的公司为VR公司，因为他认为辅导课程是Karuna工作的核心。
患者与疼痛教练配对，他们每周进行视频通话，以补充患者在三个月内每天经历的自导VR模块。Karuna的首席运营官JonWeinberg强调，人的参与是必不可少的。教练课程属于密歇根州医院身心医学中心主任、密歇根州立大学人类医学院临床教授霍华德舒比纳和卡鲁纳首席疼痛教练兼物理治疗师克里斯汀比比的职权范围。舒比纳是已故的疼痛医生约翰·萨诺的门徒，他们告诉病人他们的痛苦是由压抑的情绪引起的。Schubiner认识到Sarno工作的局限性以及他的错误之处——因为你的童年而对你母亲生气不太可能切断流向你背部的血液——但他坚持认为，治疗慢性疼痛需要重新连接大脑，这可以涉及识别情绪和困难的生活事件。“不是某种新时代的东西，”舒比纳告诉我。“这只是单纯的神经科学。”
舒比纳没有参与Karuna项目的VR方面，他指导密歇根州自己诊所的患者想象他们正在参加活动而没有经历痛苦——就像运动员想象完美的投篮一样——这样他们就会激活相应的功能失调的神经元。Karuna试图通过使用VR来做同样的事情，而不是要求患者依靠他们的想象力。在交互式虚拟环境中——Karuna的头部传感器和手控装置决定了身体的运动方式——比如说，背痛患者可能会被要求尽可能地弯曲而不会感到不适，然后让他们的身体和他们的化身逐渐增加他们的脊柱屈曲。射箭游戏帮助患者恢复背部运动（当他们拿起箭时）或肩膀（当他们拉回弓弦时）。在其他旨在促进日常任务恢复的模块中，患者推动一个虚拟真空来清理五颜六色的星星。患者的表现被传送给他们的教练。
看到自己在与疼痛无关的陌生环境中执行这种新颖的动作，似乎会产生新的神经连接。
Karuna基于现有的慢性疼痛治疗，尽管该公司对VR如何训练大脑的一些解释比固定的科学更具启发性。“我们没有任何诞生于VR的假设，”温伯格说。根据Nguyen的说法，在VR中被传送到另一个世界的大脑学会了停止将常规动作与通常的疼痛联系起来。“我已经看到身体在VR中以在现实生活中无法移动的方式移动，”他告诉我。“你在欺骗你的大脑，使用视觉系统来移动更多，这样我们就有了自下而上、自上而下的协同效应，可以帮助人们改变。”如果您可以在虚拟现实中吸尘，那么也许您也可以在客厅中吸尘。
Karuna还使用镜像疗法来欺骗大脑。这就是Nguyen最初对VR和慢性疼痛产生兴趣的原因。Nguyen在青少年时期为他的父亲寻找治疗方法时发现了它，他的父亲在两次虚弱中风后极度疼痛。该疗法是年代由神经学家VSRamachandran发明的，用于治疗幻肢痛，这种现象是失去一条腿或一只手臂的人仍然感到缺失的肢体疼痛，因为大脑继续将其感知为存在但也处于异常状态。Ramachandran会将截肢者的手臂——或者像Nguyen的父亲这样的中风患者——放入一个敞开的盒子里，盒子的中间有一面镜子，这样患者从顶部往下看，就能在受影响的正常工作的手臂一侧出现完好无损的倒影。最终，视觉主导的大脑看到了一个正常、健康的肢体，并减少了疼痛信号——这是虚拟现实的一种粗糙形式。
在慢性疼痛中，受伤的身体部位可能完好无损，甚至看起来很健康；改变的是与其解剖位置相对应的大脑区域。Karuna扩展了镜像疗法的理念，使患者不仅可以在虚拟现实中看到他们患病的身体部位是健康且无痛的；他们还可以以复杂的方式移动它。在一个模块中，患者用健康的手臂捡起莲花，将它们扔进一个被群山环绕的宁静无边池塘；VR反映了动作，但显示了对面的手臂在做动作。看到自己在与疼痛无关的陌生环境中执行这种新颖的动作，似乎会产生新的神经连接，最终帮助修复大脑功能失调的部分。
有时，Karuna的VR程序会夸大身体运动，因此患者认为自己在虚拟世界中的运动比在现实中更广泛；这进一步扰乱了他们大脑的预测编码——或者他们在移动时期望发生的事情。如果大脑预测某个动作会很痛苦，那么“它会提前发出威胁信号”Nguyen说。但是，如果人们在VR中体验到自己更轻松地进行机动并且范围更广，那么他们的大脑可能会开始认识到这种增加的运动是安全的——而且，Nguyen希望，最终会令人愉快。为此，患者也会得分，伴随着灯光和叮当声，就像在电子游戏中一样，以激活他们大脑中的奖励中心。“我们不是想把你变成一个没有痛苦的僵尸，”Nguyen说。“但在某些时候，大脑已经非常擅长发出这种疼痛信号。它非常警惕，不断寻找危险信号。”
“仅仅因为它很酷就开发一项技术是没有意义的，”国家药物滥用研究所负责监督FDA监管的医疗设备等项目的LeonardoAngelone说。如果VR治疗公司无法将他们的产品带到患者的头上，那么机器能做什么都无关紧要。这意味着很多人——潜在的个人用户以及更广泛的医疗保健行业的决策者——需要对这项技术充满信心。
当CarolDhainin听说VR作为慢性疼痛的治疗方法时，她认为“如果他们给这个B.S.，她会当着医生的面笑”。Dhainin在膝盖骨发生一系列脱位后与慢性疼痛作斗争超过15年。疼痛蔓延，直到最终她被诊断出患有纤维肌痛。她今年50岁，做过28次手术。她全天候服用阿片类药物以及其他几种药物来减轻症状。在她尝试物理治疗后，她累得睡了10天，并设置了每隔几个小时叫醒她吃药的闹钟。Dhainin说：“当你情绪激动，在床上摇摇晃晃地哭着入睡，而你的止痛药不起作用时，虚拟现实就无法进行深蹲。”VR等技术驱动的解决方案对于那些觉得她已经尝试了一切的人来说，这似乎是一种侮辱。“看到有人说，‘哦，我们会给你VR并教你调节呼吸’——我想，‘你不觉得我已经试过了吗？’”
其他持怀疑态度的反应包括偏爱药片的便利性而不是的负担，或者担心VR的广泛使用将意味着无法获得止痛药。美国疼痛基金会首席执行官妮可·海门威(NicoleHemmenway)对VR持积极态度——可用的工具越多越好——但她承认，可能觉得自己长期以来被医学界忽视的慢性疼痛患者现在也面临着对阿片类药物流行的污名化和限制。“人们总是担心其他东西可能会妨碍你目前正在接受的治疗，”Hemmenway说。
当然，这是假设医疗服务提供者最终会接受这项技术。当我访问Cedars-Sinai时，Spiegel还无法让那里的急诊室工作人员采用虚拟现实。我并不感到惊讶。急诊室可能非常繁忙，而且这里是昂贵的医疗设备经常损坏或丢失的地方；在一个已经不堪重负的系统中，任何额外的床边治疗都像是一个巨大的负担。在这种情况下，VR似乎是一种更耗时的幻想。一些医生担心，即使在不太紧张的情况下，VR也可能会排除那些不会说英语或处于不利地位且无法获得最新技术的人。在AppliedVR的腰痛研究中，几乎所有参与者都是白人，并且至少受过一些大学教育。
如果医生确实开始开VR处方，还有一个障碍需要清除：谁来为它买单？能否负担得起的VR产品是Hemmenway对该技术未来的最大担忧。任何VR产品的广泛采用很可能需要FDA的批准；一家主要保险公司的发言人告诉我，未经FDA授权，该公司甚至不会考虑报销。付款人还希望看到临床试验证明疗效和经济分析表明VR可医院并减少昂贵的测试和治疗来节省资金。这是AppliedVR表示优先进行研究的原因之一。
尽管RelieVRx已获得FDA的授权，但保险公司仍然不必承担其费用。该公司希望通过将其包装成一个单一的产品，即结合了软件和硬件的产品，它与传统医疗设备的相似之处将导致其被医疗保险和医疗补助服务中心所接受，该中心目前不包括VR服务。这种情况可能很快就会改变：2月份，CMS批准了FDA批准的行为治疗软件代码，在考虑报销之前通常需要代码；一个月后，国会提出了一项法案，该法案将推动医疗保险涵盖处方数字疗法。私人保险公司决定自己的保单，但CMS倾向于设定标准。
AppliedVR很早就决定，如果它的产品要像药物或设备一样使用，它需要在当前的健康覆盖环境中发挥作用。“它需要由医生开处方并由保险支付，”萨克曼说，“否则对于那些有能力支付现金或相信替代医学的人来说，这将处于边缘地带。”
有强烈的激励措施帮助患者重返工作岗位的工伤赔偿保险公司已经向Karuna提供报销，退伍*人事务部也是如此。Karuna的首席运营官温伯格希望说服公司尽快将Karuna纳入他们的福利计划中。Nguyen说，医疗保健系统完全接受VR的速度很慢，因为它太新了。“但我们的方法是：‘试试看。你有什么要失去的？你尝试了其他所有方法。”
一月份，随着新冠病例再次飙升，一名50多岁、患有慢性背痛的男子进入了我工作的急诊室。他的止痛药不再提供缓解。他不确定他们是否真的有帮助，但现在一切似乎更糟了，他说。他无法旅行；他被困在自己的公寓里，痛苦不堪，每次大流行病的激增都使他的医生预约变得混乱。我告诉他我所能做的就是为他的一种药物订购一种不同的配方，这是医生在试图缓解慢性疼痛时采取的绝望且通常无用的步骤。但他是带着自己的想法而来的。
“你听说过人们使用虚拟现实来治疗疼痛吗？”他急切地问我。“我怎么能得到那个？”
生活在21世纪，我们面临着来自生存环境的诸多健康挑战，健康管理成为了当下每个人需要且应该学习的事情。生活是一个专注于个人健康管理的在线健康管理平台。基于王东岳先生《物演通论》哲学思想，借助现代科学信息做佐证，说清楚与健康养生和健康管理有关的疾病的根源、健康的本质、健康观念和方法、可穿戴设备、数字疗法、健康风险因素、过度医疗等复杂问题，同时帮助我们了解现代医疗建设的健康监测服务、健康风险评估服务、健康干预与促进服务的全生命周期健康管理体系是怎么回事。让我们基于“个人”角度共同探索适合我们自身的健康方法。欢迎您的
